之后的十多针

2016-11-20 20:34

  韦林爱说,那一次,她看着郝烨宣躺在病床上,怎么叫都不应,畏惧孩子就这么分开自己,她忍不住大声哭喊起来,“我叫她的名字,盼望她睁开眼睛看看我。”

自12岁起,为治疗糖尿病,郝烨宣天天都要为自己注射胰岛素。

  致盲错过治疗双眼失明

  她要和病魔拼一拼

  到了后期,她的眼睛疼得脑袋快要炸开,“恨不能拿个铁锹把头撬开。错过了最佳手术时间,双眼做了眼球冷冻手术”。

  1985年的冬天,郝烨宣诞生在山西省吕梁市石楼县的家中,体重只有三斤,浑身冰冷,肚子鼓得老大,不哭也不吃奶。奶奶脱了衣服把婴儿抱在怀里,贴身暖了一天一夜,孩子的体温才恢复畸形。她来临世间的第一声哭泣并不洪亮,也比其余的婴儿晚了很多。但这对刚迎来第一个女儿的家庭来说,这并不是太大的意外,年青的父母仿佛也说不清楚什么事算是意外,孩子四肢健全地活着就是一家的喜事。

  山西女孩郝烨宣年轻的身材犹如战场,上千处针孔记载着她与病魔的殊逝世格斗。从前的31年间,末梢神经炎、糖尿病、尿毒症、失明等病痛犹如龙卷风般无情地碾压着她的青葱岁月,给她留下一段又一段充斥痛苦悲伤的回想。郝烨宣的父母带着她奔忙于太原、北京多家病院求医,破费近百万元。底本不富饶的家庭现在家徒四壁,负债累累。为了持续与疾病抗争,她走上街头,卖花筹钱引起社会关注。

  郝烨宣和她的母亲把产生在他们身上的遭遇归因于运气。但这其中好像还有其他原因。因为乡镇医疗程度落伍,郝烨宣的母亲身怀孕以来从未做过产检,孩子出生后也未及时做相干体检。郝烨宣的母亲在接受采访时提到,郝烨宣出生的那个年代,她所在的乡镇,多数家庭都会抉择在家中接生孩子,卫生和医疗条件简陋。且当地人经济条件有限,得病后,多会为了省钱和费事,找本地“土医生”治疗。因为相关知识的匮乏,本地人不会深究“土医生”是否有从业资质。郝烨宣的母亲说,“有时候会想,如果宣宣不是生在我们这样的家庭,如果能早一点带她到大医院看病,用最好的药,她就不会受这样的苦。”

  母亲韦林爱回忆,郝烨宣出身后一直“多病多难”,曾经掉进锅里被烫伤,做了足部植皮手术才痊愈,此后又得了甲肝、腮腺炎等疾病。7岁上学后,郝烨宣身体消瘦,特别轻易渴,“喝了水又憋不住尿,一节课45分钟都保持不下来。”这种情况,随着年纪的增加越来越严峻。“孩子偶然会提,但我什么都不懂,她爸又长年在外。孩子有病,我们就找当地的医生看,吃了药会有好转,但过段时光又会有新病。”

  年幼的郝烨宣不知道自己遭受了什么,也并不在乎,一直忧心忡忡地活着,和小搭档们高兴地游玩着。

  她告诉自己,方法总比艰苦多,她要和病魔拼一拼,“如果拼了成果不好,我能坦然接受,如果没拼,我会懊悔。我想活下去答谢父母。”她幻想着有朝一日痊愈,能成为一名职业心理征询师,“辅助那些心理有阻碍的人走出自己的阴郁。”

  停止透析,郝烨宣连续地头晕,终年插管的手臂麻木冰凉,在妈妈的扶持下迟缓地向外挪动,终极在病房外的长椅上坐下休息。

  为了节俭住院费,她和母亲以每个月240元的价格租住在医院邻近的一间不足10平米的单间,与楼道里的公厕紧邻,屋内阴暗不见光,被褥长年潮得能捏出水来,“夏天家里做饭太热,我们翻开门,家里都是蚊虫,气息就更不必提了。”郝烨宣说。

  然而人生没有假如,为了防止相似的悲剧,要做的还有良多许多。

  记者手记

  初中时,郝烨宣每半年就会请一次假去太原看病,上学期间多少度休学医治。

  后经诊断,她生成只有一个肾。

  卖花尽力让自己整齐体面

  诊断出糖尿病后,她开始每天注射胰岛素,“我从小就自己打,一天3次,有些针孔结了痂,打不进去就从新换地方打。”郝烨宣指着胳膊、下肢和腹部,衣服笼罩住的是经久不息留下的针孔,“有些地方使劲按都按不动,是硬的”。

  出生31年来,郝烨宣一直与各种疾病纠缠,用自己的身体反抗着种种看不见的病毒,但每一次的抗争都以失败告终,疾病以更加凶狠的姿态反扑,给她造成更深的损害。

  10月下旬,冬天还未到来,太原最低气温已降至3摄氏度,一场接着一场的雨,严寒随同雨水洋溢在城市的各个角落。

  在出租屋里,她把床头柜搬到衣柜前面,对着衣柜上的穿衣镜不知所措,“我想了好半天,不知道该怎么打这个针。站着,担忧针扎在骨头上。趴着,害怕肌肉变薄,打针太疼。”最后,她只能坐在床头柜上,扭着身子,对着镜子自己给自己消毒,“棉签刚一抹在扎针的处所,连带着整条腿都僵直了。我心里害怕得要命,基本下不了手,60多根的棉签涂到最后只剩下2根了。”郝烨宣说,最后她强忍着心里的胆怯把针管插进去,觉得一条腿都麻痹了,“打完我担心扎到神经导致半身不遂,试着走了几步知道自己没瘸,才终于释怀。”之后的十多针,都是她自己注射的。

  生病之后,郝烨宣辗转多家医院接收透析治疗。她在铁路医院住院时,照料同病房一位失明的病人,“他的心态很好,那段和他相处的经历影响了我。失明当前,我经常会想起他,默默地勉励自己。”郝烨宣失明后,无奈再阅读她喜欢的书籍,她只能通过听收音机获取常识,“我什么内容都喜欢听,什么都想懂得。不想让自己和世界脱节。”

  尔后,她又涌现了低血压等病症,重大时甚至不能下地走路。“我爱好学习,始终想考大学,找工作,挣钱养家。”郝烨宣说,然而,由于体弱多病,她酷爱的校园生涯终止于高二那一年。

  第一次见到郝烨宣,很难设想这个豁达爱笑、声音响亮的女孩身患重病。光是听她形容那些被病魔折磨的苦楚,我的汗毛都不禁得竖起来。

  多年患病,郝烨宣原本茂密的长发掉了大半,她在头顶梳了一小股麻花辫。固然眼睛看不见了,她仍是努力让自己看起来整齐体面。发明旁人留神到自己的发型忙问,“我是不是把头发都睡乱了?”得到否认的谜底后,她的脸上显现了羞怯的笑脸。

  由此,她想出售花筹钱的措施,“我卖的是康乃馨,康乃馨是送给妈妈的花。妈妈是天下最巨大的人。”一枝花的本钱是三元,价钱随人们定,一天卖二十朵,一月赚一千多元。

  “身上的病太多了,不晓得从何说起。”郝烨宣的神色发黄,简直不血色,谈起自己的病情,她的手下意识地握紧暖水袋,茫然地凝视着面前的黑暗,眉头紧锁。

  身体稍有好转后,为节省开销,她又在父母的陪同下回到故乡,“我疼得发疯,忍不住尖叫、大哭。爸爸妈妈整夜轮换着给我推拿双手双腿。”治疗的后期,她疼得睡不着觉,“只能把双脚泡在水盆里,一泡一整夜”。

  当问及她如何对待自己患病的阅历时,她说,刚生病的时候,她也会问爸爸妈妈,为什么别的小友人都没事,她却要生这种治也治不好的病。随着春秋增长,她通过浏览,知道有些人像她一样被苦难选中,却从未抬头。“失明前,我曾经看过《如果给我三天光亮》,海伦·凯勒的乐观和踊跃感染着我。我越来越觉得生活过得好不好取决于心态,再苦的日子也有它的甜。”

  独肾天生只有一个肾

  郝烨宣说,生病这么多年,对她打击最大的是失明。2013年,她眼前时时出现飞虫一样的货色,“我忍着不敢和家里人说,家里一直有外债,我不想给他们再增添累赘。病痛如果有非常,我只想说一两分,能忍的我尽量自己忍。”

  2014年,气象好的日子里,母亲会推着她去四周的公园里漫步,她会问妈妈公园里有什么花,花是什么颜色,“什么色彩的花我都喜欢。闻声鸟叫、闻见花香,听到妈妈给我描写蓝天白云,我的心境会特别好。”

  2010年年底,她得了感冒,身体情形渐入佳境,“浑身疼,肺部沾染,喘不上气来,只能整宿整宿地坐着。本来85斤左右的身体水肿到了140多斤。”她只得住进太原铁路医院。因为水肿引发心衰,郝烨宣失去意识长达6个小时,彷徨在生死边沿。

  文/京华时报记者武红利图/京华时报记者潘之望

  郝烨宣说,她生病以来,很少和人谈起自己的病情,她不乐意把自己的疼痛说给别人听,性命大半时间在忍耐病痛的折磨中渡过,她比任何人都明白痛苦的味道,“我愿望我是世界上最痛苦的人,不生机这世上有人再和我一样受苦。”

  她7岁那一年,父亲下岗,全靠母亲在学校门口摆摊卖杂货挣钱。她注射的是最廉价的牛胰岛素,“用最简略的打针器,针头扎下去特殊疼”。

  有一年,她得了末梢神经炎,身体如同在火中煎烤,皮肤像被针扎刀刺个别,“一开端惧怕爸爸妈妈不让我上学,忍着没告知他们,到后来彻底不能吃饭,疼得整夜整夜睡不着了才跟他们说。”挨到冬天,她休学到太原看病,住院治疗4个多月。

  卖花后,有媒体关注到她的故事。经报道,当地居民、学生会特地到广场买她的花,给她捐款,“这么多善意人,让我认为我更要好好活下去,我的命不是我自己的。”

  2008年,郝烨宣身体呈现浮肿,腿肿得下不了地,“腿上的肉紧得按也按不动。像是灌了铅,重得提不起来。”到医院检讨后得悉,肾功效的各项指标已经濒临正常指标上限,医生开了药,“其中有一个药要在屁股上注射,家人出门去筹钱,我只能本人给自己打针。”

郝烨宣和母亲租住在一间10平米不足的昏暗房间内。

  最近,郝烨宣老是想起从前的日子。阳光打在葱绿的树叶上,风从耳边吹过,她和同窗骑车穿过林间小道,整片树林里飘散着欢声笑语。回忆起那些少有的无牵无挂的日子,郝烨宣失明的脸上披发出一层浅浅的笑颜。

郝烨宣的妈妈骑着电动车送她去医院透析。

  2009年国庆,郝烨宣的身体再次出现水肿,伴随腰疼、疲劳、无力等症状,“走路的时候,感到有人在拖着我。”国庆节后,她在山西省中医院确诊为糖尿病诱发的慢性肾衰,当时医生就倡议我做透析,“做透析是个花钱的无底洞,咱们没有这个经济前提,只能在身体容许的情况下再寻他法。”

  郝烨宣躺在病床上,枯柴似的手臂伸出被子,暗红色血液跟着软管从衰弱的身体流出,转入一台冰凉的透析机,再次输回到郝烨宣的体内。2010年以来,身体再也无力抗衡肾衰带来的病痛,郝烨宣一直靠着这台机器替换衰竭的肾脏,实现对血液的污染处置。

  郝烨宣生病后,很多好心人为她捐款,给她激励。病痛没能让她掉下眼泪,说起别人的善举,她却几回红了眼圈,“我想活下去,想回报他们。”

  12岁那年,郝烨宣向出差回来的爸爸提起自己憋不住小便的弊病。检查后才知道,她得了胰岛素依附型糖尿病。医生先容,这是一种先本性疾病,会对周身血管造成损坏。也恰是糖尿病诱发了后期的肾衰竭,导致她双目失明。

  扎针皮肤扎针结痂变硬